হাফ প্যাডেলের কাল

হাফ প্যাডেলে পা দিয়ে আকাশে ডানা মেলার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠছে চিত্তাকাশ, মননের গতি; বয়ঃসন্ধির অনুভব, হৃদয়ের আবেগ, যৌনতার স্ফুরণ। বালক থেকে কিশোর হওয়ার পথে জীবন যখন সমগ্রতায় ভরে উঠতে চায়, তখন তার সমান্তরালে উড়ে চলা এক কালো পাখির ভ্রুকুটি-করাল ছায়া। খণ্ড খণ্ড জীবনকে সমগ্রতায় জোড়ার বিভক্তি অনুসর্গগুলি প্রহেলিকা হয়ে থেকে যায় বালকের মনে।
ষাট বছর পিছিয়ে গিয়ে তাঁর বালক থেকে কিশোরবেলার ছয় বছরের স্মৃতিকে তুলে এনেছেন লেখক। ধরেছেন তার মন, তার চিন্তা, তার আবেগ, তার সরল সংস্কার। সেই সঙ্গে উঠে এসেছে সেই সময়কে আলোড়িত করা দেশবিদেশের ঘটনা, সেইসব মানুষ, যাদেরকে কেন্দ্র করে আবর্তিত হয়েছিল বালকের জীবন। সব মিলিয়ে এক টুকরো সামাজিক ইতিহাস।
বাংলা সাহিত্যে অকপট স্মৃতিকথা সংখ্যায় নগণ্য। সেখানে নিজের স্খলন-পতনের এমন অর্গলহীন, দুঃসাহসিক বিবরণ প্রকৃতই দুর্লভ।