El mundo

Hay libros que forman parte de un plan y libros que, al modo del automóvil que se salta un semáforo, se cruzan violentamente en tu existencia. Éste es de los que se saltan el semáforo. Me habían encargado un reportaje sobre mí mismo, de modo que comencé a seguirme para estudiar mis hábitos. En esas, un día me dije: «Mi padre tenía un taller de aparatos de electromedicina». Entonces se me apareció el taller, conmigo y con mi padre dentro. Él estaba probando un bisturí eléctrico sobre un filete de vaca. De súbito, me dijo: «Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el momento mismo de producirla». Comprendí que la escritura, como el bisturí de mi padre, cicatrizaba las heridas en el instante de abrirlas e intuí por qué era escritor. No fui capaz de hacer el reportaje: acababa de ser arrollado por una novela. «Un chico de mi calle tenía una enfermedad del corazón que le impedía ir al colegio. Durante los meses en los que el buen tiempo lo permitía, el Vitaminas (así le llamábamos, ironizando sobre su delicado aspecto)­ permanecía sentado a la puerta del establecimiento de su padre (una tienda de ultramarinos anexa a un bar también regentado por él) con una bicicleta de carreras al lado. Nunca montó en ella, pero a veces decía que de mayor sería ciclista. Su deseo, si tenemos en cuenta que se ahogaba al menor esfuerzo, resultaba un poco trágico».

Juan José Millas es autor de novelas como "El desorden de tu nombre", "Visión del ahogado", "El jardín vacío", "La soledad era esto", "Volver a casa", "Letra muerta", "El orden alfabético", "Dos mujeres en Praga" o "Laura y Julio", y de trabajos periodísticos como "Hay algo que no es como me dicen, el caso de Nevenka Fernández contra la realidad", "Cuerpo y protésis" o "Articuentos". Ha obtenido, entre otros, el Premio Sésamo, el Nadal y el Primavera. También ha publicado volúmenes de cuentos como "Primavera de luto", "Ella imagina" o "Cuentos de adúlteros desorientados". Escribe habitualmente en El País y en los periódicos del grupo Prensa Ibérica, reportajes y artículos por los que ha obtenido, entre otros, el Premio Mariano de Cavia, el de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, el Atlántida o el Francisco Cerecedo. Su obra narrativa se ha traducido a 23 idiomas.