আমাদের চিঠিযুগ কুউউ ঝিকঝিক

আমাদের চিঠিযুগ কুউউ ঝিকঝিকের একদম শেষ দিকে লেখা হয়েছে : ‘আরও একটু পর আমরা জানতে পারি, ক্রসফায়ারে একজন মারা গেছে। কেননা ক্রসফায়ারই গন্তব্য আমাদের সকলের। আমি বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে চিন্তা করি, আরও এক বড়ভাই মারা গেল হয়তো। হয়তো আরও একটি রূপকথা লেখা হলো। […] কেননা চিঠিযুগ শেষ য়ে গেছে অনেক আগেই, থেমে গেছে কুউউ ঝিকঝিক।’ আর উপন্যাস শুরু হয়েছে : ‘শেষ ট্রেন চলে যাওয়ার পরও আমি বসে থাকি স্টেশনের উল্টো দিকে দু’মুখ খোলা সিমেন্টলোহার বড় বড় পাইপগুলোর ওপর। একটু শীত-শীত লাগছে এখন। জামাটা ভালো করে টেনেটুনে আরও জড়সড় হয়ে বসে শীত কমানোর চেষ্টা চালাই আর মনেমনে চিন্তা করি, বড়ভাইকে নিশ্চয়ই আর্মিরা খুব মার দিচ্ছে।’ এর মাঝখানে গোটা উপন্যাসে ধরা আছে সামরিকশাসনধ্বস্ত বাংলাদেশ-যাপিত সেই ইতিহাস ইমতিয়ার শামীম আমাদের সামনে মেলে ধরলেন তাঁর শক্ত কলমে।