তেইল্যা চোরা

অন্ধকার ফজর আলীকে ঘুম পাড়াতে পারছে না । মেঝেতে উপুড় হয়ে হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে আছে সে , তার বুক ফেটে কান্না আসছে । প্রফেসর ফজরে পিঠে হাত রাখলো , জিজ্ঞেস করলো, কি হয়েছে ফজর ?
ফজর কুর্তার আস্তিন দিয়ে চোখ মুছে বলল,
স্যার আমি এইখানে থাকলে মইরা যামু ।
-এইখানের খাওয়া দাওয়া পরিশরম সব একসময় তোমার শরীর মানিয়ে নিবে ।

না স্যার , খাওনের কষ্ট সহ্য করতে পারুম, আমগো জীবনে এর চেয়ে বেশি কষ্ট পাইয়া আইছি ।
-তাহলে কি হয়েছে ?
আমার পোলাডার চেহারা ভুইল্যা গেছি স্যার , মনে করতে পারি না । আমি আমার মজিদের চেহার মনে করতে পারি না ।
– আমি জানি তোমার কেমন লাগছে । প্রিয়জনদের চেহারা বেশিদিন মনে রাখা যায় না , মন ভুলিয়ে দেয়, যাতে চোখ বার বার তাঁদের দেখে । সেজন্যই তারা প্রিয়জন ।
স্যার আমি এইখান থেইক্যা পলাইয়া যামু।
-সবাই আমাকে পাগল বলে , কিন্তু তুমি এখন পাগলের মতো কথা বলছো। তেরটা বুলেটের কথা মনে আছে ?
মরনের ভয় নাই, এইখানে প্রত্যেকদিন মরি ।